Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не разрешит вздохнуть. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие получать всё и сразу. Теперь Марии нужно не только научить этих ребят ценить красоту математики, но и заново построить отношения в собственной семье.